cosas por las que

Un día la Malinche posteó en su bló (q.e.p.d.), las razones por las que no dejaría Colimita, hoy yo posteo lo que un día me hará regresar:

-un raspado de guayaba con leche, y una tostada de cueritos de la piedra lisa, sí, de esas que se te aguadan cuando les das la mordida y el juguito escurre entre las manos
-para perderme en el verdor verdecolima que en ningún otro lado hay
-una tuba con hartos cacahuates
-para robarle a Foca sus toneladas de tajín
-para caminar al compás de los pasos lentos de los colimitos
-para sentarme frente a la banca de Lupita, y perderme en el pasado de sus ojos
-volver al taller del buen Efrén, y sentirme una vez más, parte de algo
-para probar tu receta secreta Ferrrioni, para contarte mis días, para escuchar los tuyos
-volver a los Cuyutlanes, aw
-sentir el calor de esta tierra, sudar a madres
-para estrechar tu mano, amigo, hermano, Yu
-visitar su lecho... llevarme más tierrita en el corazón donde me habitan
-abrazarme a las manos morenas de mis hermanos, y en ese abrazo, sentir los ríos de felicidad fluyéndome en las venas
-estar con la familia, las raíces, los míos
-para ver a los compitas, para recordar viejos tiempos con chela en mano
-para despertar a la coma a las 2 de la tarde y saborear su voz dormilosa-aguardentosa
-conocer tus nuevas adquicisiones Pepe, los niños del futuro
-para oír tu voz, Bety, pues en ningún disco te escuchas mejor que cuando los aplausos cierran el telón de tus ojos
-para decirte amiga, para ver a las niñas, para que ilumines mis ojos, aunque para ti o para el tiempo, ya nada sea igual
-sólo para volver

Si se tratara de volar

...ya me habría ido contigo.

(esta se la robé a la fabz)

Ayer murió la señora polla, también murió el perro gigante.

Eso me puso nostálgica, no por la señora, no por el perro... por los que se quedan, por el señor pollo, por el amo del perro gigante. Aw, el amo. le amo. ámole.

Recordé cuando la señora polla fue a la misa de mi madre, rezó por ella.

Anoche desde mi silencio también le desee algo bueno, no recé, no sé hacerlo, pero la acompañé unos minutitos en la oscuridad.

Pensé en su misa, en los funerales llenos de lágrimas, en el polvo, en el dolor eterno, en los buitres rondándole el cuerpo, en la gente que cuenta chistes para hacer amena la espera.

Me quedé en el silencio imaginando como el hombre sanguijuela mancharía el piso de la iglesia con su sombra. Las sanguijuelas absorven hasta el aire, asco.

* * * * *

Lloré por el perro gigante, hablé con su amo, nos abrazamos desde la distancia.

el amo dice que... bueno, eso mejor luego.

...esto se trata de volar, ¿no?

la huelo

me gusta la lluvia y los olores que trae consigo.
esta, y otras mañanas más, he despertado con su olor rozando mis labios.
la tierra sigue seca, pero yo la siento, la huelo.
ojalá no tarde.
me gusta. bañarme bajo ella, competir a su lado: llorar.
atraparme en mi cuarto cuando ella no deja que me asome, mojar mis pies cuando caigo en sus lágrimas, empaparme de su nostalgia mientras bebo un café, despertar con su sonido golpeando mi ventana, sentirla en mis libros que comienzan a hincharse.
aw...
el crujir de mi corazón.
lluvia, tú que sabes borrar, ¿puedes borrar la maldad?
ya ven, minuciosa.